Si Cawan Perawan

Aku mulai terpesona pada kota ini...

Rasa laparku terabaikan saat kulihat bangunan tugu lagi. Kali ini letaknya di tengah perempatan jalan. Tugu Adipura, dengan beberapa lingkaran bertuliskan angka tahun berurutan mulai 1993 hingga 1996. Sepengetahuanku, Adipura adalah sebuah penghargaan bagi kota di Indonesia yang berhasil dalam kebersihan serta pengelolaan lingkungan perkotaan.

"Luar biasa! Perkampungan bersih dan asri yang kujumpai, para pasukan kuning yang sudah bekerja di pagi buta adalah harmoni kerja masyarakat dengan pemerintah," decakku dalam hati.

Rumah yang akan kutempati letaknya tak jauh dari sungai, Kali Asem yang mengalir di tengah kota. Pandanganku tertuju pada sekerumunan warga yang sedang melakukan kerja bakti di bantaran sungai.